那輛銀灰色的抵押車停在車管所門口時，我手心還攥著皺巴巴的抵押解除證明。玻璃上貼著的舊車牌已經(jīng)斑駁，邊緣的漆皮像老人手背的皺紋般卷曲 —— 這是它即將告別過去的最后印記。解押手續(xù)辦完那天，車管所的工作人員指著機動車登記證書上的紅色印章說：“現(xiàn)在它真正屬于你了。” 陽光透過辦事大廳的玻璃窗，在 “解除抵押” 四個字上折射出細碎的光斑。我忽然想起三年前接過它時，抵押權人遞來的那串冰冷鑰匙，那時車牌像道無形的枷鎖，提醒著這輛車的特殊身份。

         更換車牌的第一步是驗車。穿制服的師傅繞著車走了三圈，手電筒的光束在發(fā)動機艙里游走，像在探尋時光留下的秘密?！败嚰芴柷逦?，未改裝，符合標準?！?他在表格上蓋章時，金屬碰撞聲驚飛了窗外的麻雀。我摸著車門上殘留的舊貼紙，那是前主人貼的加油站點，如今要和舊車牌一起被抹去。選號機的屏幕亮起時，我的指尖在觸摸屏上懸了許久。五十個跳動的號碼像五十種可能的未來，最終停在 “蘇 A?5X7M3” 上。這個組合里有我生日的數(shù)字，工作人員打印號牌時，打印機的嗡鳴聲里仿佛藏著新生的序曲。繳費窗口的阿姨遞來收據(jù)，說：“三個工作日后來領牌?！?我望著墻上的流程圖，那些被紅框圈住的步驟 —— 填表、審核、驗車、選號，像一串被解開的繩結。原來從 “抵押” 到 “自由”，需要這么多雙手的接力。

         取新牌那天飄著小雨，安裝師傅把舊牌卸下時，螺絲銹得擰不動，他笑著說：“這牌跟車挺久了?！?新牌上的藍漆在雨里發(fā)亮，像一塊剛被擦亮的藍寶石。當車牌固定在保險杠上的瞬間，雨恰好停了，天邊的云縫里漏下一縷光，照得那串嶄新的號碼格外清晰。

         駛出車管所時，后視鏡里的舊車牌被丟進回收箱，像一枚完成使命的書簽。車輪碾過積水的聲音輕快起來，我知道，這輛車終于帶著新的身份，真正踏上了屬于我的旅程。

         等待的日子里，我心里總像懸著一塊石頭。好在沒過多久，APP 上的 “網(wǎng)辦進度” 顯示業(yè)務已受理。又過了幾天，郵政快遞員敲響了家門，嶄新的車牌和臨時號牌一并送達。我迫不及待地拿著工具，將新車牌穩(wěn)穩(wěn)地安裝在車前端，那熟悉的擰緊螺絲的聲音，仿佛是車輛再次啟程的號角。

         這次經(jīng)歷，讓我對車輛管理流程有了更深的認識。從抵押車換牌，到車牌丟失補辦，每一個步驟都像是一場與規(guī)則和耐心的較量。而當一切塵埃落定，看著車輛再次掛上完整、嶄新的號牌，我知道，它又能陪著我，奔赴下一段未知卻充滿希望的旅程了 。